Biblioteksböcker och böcker man köper eller får är himla olika. Inte bara det att den egna tillhör biblioteket och den andra är din. Eller att biblioteksboken är någorlunda sjabbig medan din liksom blänker om omslaget.

Det jag menar är att det är med ovisshet du vänder nästa blad i boken du lånat. För bortsett från en fortsatt handling bestående av text, är det så mycket annat som kan dyka upp. Sådant som inte kan visa sig i boken du plockar upp ur kassen från Bokia. Nästa sida kan prydas av kaffefläckar, apelsinsaft, blod, läppstift, mystiska ljusbruna fläckar, mosade flugor, klotter, understrykningar (på de mest konstigaste ställen), andra mystiska fläckar...

 

Själv vågar jag aldrig skrapa bort dem, då de ibland täcker texten. Jag lyfter pekfingret, för det mot fläcken, böjer det lätt - redo för att tillintetgöra det distraherande objektet. Men precis i den stunden jag skall krafsa bort den, rycker jag häftigt bort handen. Vem vet hur den där fläcken kommit dit? Vem dess skapare är? Vad denne gjort? Frågorna snurrar runt i huvudet. Fascinerad, men samtidigt med en känsla av obehag försöker jag tänka ut ett händelsescenario som  framkallat fläcken. Allt från att en bibliotekslånare för fem år sedan hade bråttom till jobbet och råkade välta ut det sista av morgonkaffet på sidorna 78 och 79. Irriterat svor lånaren högt och försökte (dumt nog) att torka bort det med skjortärmen utan att lyckas. Ännu en svordom och sedan stängdes boken igen med en smäll...Eller att en rysk spion på flykt från SÄPO tvingades gömma sig inne på biblioteket tills dess att poliserna dragit förbi, och som sista maskering rev denne ner slumpvis utvald bok från hyllorna för att gömma sig bakom. Olyckligt nog kunde spionen inte se vart den satte ner fötterna där den dolde näsan i boken, och råkade springa rakt in i den kaffedrickande polisen som hade rast.

Jag tror jag aldrig varit med om en lånebok utan fläckar. De hör som till. Som att en annan människa dragits till just samma bok som jag. Vägt den i handen inne på biblioteket. Bläddrat igenom den och sedan dragit sitt lånekort. Det är häftigt att tänka hur många som faktiskt läst just den boken jag nyss lånat. Är vi lika på något vis eftersom vi lockats till samma bok? Eller är det bara en ren slump som vi valt den?